Bogando de pie sobre una piedra

Otro escritor

2009-07-12T13:42:00.002-05:00

Soy un nuevo participante en este blog. Escribiré muy de vez en cuando ¿Alguien descubrirá quién soy?
No si no escribo.

Palabras malditas

2007-05-02T11:55:00.000-05:00

Sin saber a dónde ir encontré de pronto un ancho camino con meta clara y tentadora. Como buen mestizo - y como pobre ser humano - me lancé por esa vía que, ahora, mis hermanos indígenas me enseñan a recorrer sin prisas. Quien va piano va lontano, oí que decían, más o menos, por latitudes y longitudes lejanas.
Por querer correr ciegamente dejé por dos años y tres meses de escribir en este blog. Cuando regresé muchos cambios me bloqueaban la entrada. Tardé en reencontrar las veredas del ciberespacio ... y entre tanto comencé otro blog.
En ese tiempo sin escribir en blogs no sólo éstos cambiaron. Cambié más yo; por eso ya no escribiré desde este oteadero, a partir del cual no encontraba caminos. Sigo afirmando que caminos no hay, sólo un mar donde se establecen rumbos. Desde esos rumbos seguiré pergreñando en otro blogblog cuya dirección es, por si a alguien le interesa: www.galeradepiedra.blogspot.com
¡Ah! pero seguiré peleándome con palabras malditas: pergreñar sigue con castigo de ostracismo para las palabras enlatadas (diccionarios). Pergeñar la desplaza, pero la primera es de "uso común", como lo demuestra cualquier buscador de ese término en español.
Por cierto "rebato" y "arrebato", ¿cómo toca una campana? Puede tocar a rebato y a arrebato ... otra lucha libre estilo mexicano. Seguramente en el otro blog escribiré sobre eso.
Sonsoles, me dará un gusto enorme volverte a encontrar en el ciberespacio.

El mar cabalga sobre el mundo

2007-04-20T09:28:00.000-05:00

Otra vez flotando en una piedra sobre las aguas que galopan.
Los domingos escribiré en este cuaderno de bitácora.
Pirata soy, no lo niego.
Al observar las estrellas, tras las cuales se agazapan los sueños, se rectificará el rumbo y la velocidad ... de ser posible.

¿Quién conoce a Pedro González?

2005-01-02T21:19:00.000-06:00

Tiene 54 años.

Me está limpiando los zapatos, en el Distrito Federal.

Los zapatos están sucios, tierrosos, arañados. Son los mismos con los que, durante cuatro días, recorrí a pie Monclova en busca de fantasmas.

Se me ocurre iniciar la plática con él.

Fue obrero en una fábrica, cuyo sindicato sólo cobraba cuotas y no se veía más.

– Soy campesino – me dice en un momento dado. – Este año (2004) sembré maíz en un terrenito que tengo en Teziutlán, Puebla, pero ¿de qué me sirvió?, al hacer cuentas resultó que perdí ochocientos pesos ¿Para qué seguir sembrando?

Al terminar de bolear el calzado me vende, amable y sonriente, un cigarro suelto, del tenderete ambulante con el que completa su economía vendiendo dulces, chicles, chucherías.

Voy entrando al metro de la gran ciudad con el alma estrujada.

Pasado-presente

2004-12-29T07:39:00.000-06:00

Acabo de regresar de un viaje que quise fuera al pasado. Fui a Monclova, Coahuila, donde viví y trabajé durante un año ocho meses, hace veinticinco años.

El pasado es eso: pasado. La ilusiones de viajar al pasado son eso: ilusiones. Pero en el presente está el pasado, vivo, actuante, como piedra en el riñón, como tumor que duele, o como piedras que cimientan el edifico que habitamos, como partes de las columnas que forman la estructura del hogar que hoy vemos.

Tras perseguir fantasmas, encontré viejos amigos y antiguos compañeros de trajines y luchas. Todos somos hoy muy diferentes, pero el pasado lo llevamos indisolublemente unido a nuestras vidas. Mucho me dejó el viaje, donde encontré, no podía ser de otra forma, el presente de una ciudad que ha crecido y hombres ya viejos que siguen construyendo sobre lo que hicieron hace años.

Luces no esperadas alumbran rincones de mi memoria y el material para escribir se multiplica y crece.

Falta que yo sepa qué hacer con tanta vida.

*** *** ***

Regresé y la modernidad me esperaba en casa, pareciera que con enojo. El chunche en que ahora escribo estaba enfermo de viruela, sarampión, poliomielitis.

Espero que no de SIDA.

Mis hijos me dijeron: "tiene virus".

Es claro que las computadoras están muy por debajo de los seres vivos, que se protegen solos de los virus; si son de gripe o tosferina los eliminan en una semana; si son de rabia o de viruela negra mueren. La computadora simplemente se trababa: no estaba ni muerta ni viva, simplemente no hacía nada, mas que mostrar una cara impasible, la misma cara de siempre: una fotografía de Ixmiquilpan con muchos iconos – ¿así se dice? – que no respondían ante ningún pellizco.

Tuve que ejercer de curandero, más parecido a brujo o chamán que a doctor o cirujano. Tras hora y horas – no es metáfora – de intentar variados y repetidos ensalmos; después de múltiples limpias y sahumerios, todos ellos inútiles, consulté a un facultativo enterado en el asunto. Me recomendó un camino que me llevó a curar a la máquina – háganme el favor, ahora "curamos" máquinas – sin necesidad de "formatear" el disco duro, lo cual me aterrorizaba, pues se perderían no sólo cosas mías, si no de toda la familia.

En fin, otra vez utilizo este gran lápiz , que además es espejo, carta, sobre y en ocasiones pretende también ser libro ( ¡ya quisiera esto último, señor Bil Gueits! ).

Al terminar de pergreñar esta líneas volveré a incursionar por las ondas etéreas en los blogs que me escriben las personas que aprecio. Disculpen si me apropio sus escritos: sé que son suyos, los escriben para sí y generosamente los comparten con quien quiera leerlos, así, los escriben para mí.

Gracias, y me voy a leerlos.

La OTRA, el OTRO, los OTROS. (Extraños)

2004-12-20T09:36:00.000-06:00

¿Por qué no encontramos lo que buscamos con tanto ahínco?

Vamos, como ciegos, por un mundo que nos parece luminoso, explorando la oscuridad en busca del otro. Otro que nos complete y nos acompañe. Que recorra con su boca, centímetro a centímetro, toda nuestra piel. Que nos abrace y nos permita descansar sobre su pecho, o repose sobre el nuestro, todo el cansancio, toda la soledad que nos invade. Queremos depositar en sus brazos, y al mismo tiempo arrebata de su espíritu, la desesperación de un individualismo exasperado. Sólo encontramos que cada quien pretende “preservar su espacio” ¿Para qué?, ¿para llenarlo de un consumismo delirante?, ¿para tapizarlo con certificados de eficiencia? Y seguimos más solos, añadiendo soledad a nuestro lado.

A menudo olvidamos que en el mundo hay muchos otros. Cuando brota la solidaridad con algunos, esos otros invaden nuestro espacio, nos sacuden.

Entonces nos sentimos más vivos.

Monclova

2004-12-20T09:32:00.000-06:00

Hace veinticinco años llegué a Monclova, persiguiendo fantasmas, apenas esbozados en una lista que se fue haciendo polvo en mis manos.

De la nada de aquellos nombres se fue formando un grupo de obreros y campesinos luchadores. Un año y ocho meses después los vientos de los tiempos me llevaron a otros rumbos.

Veinticuatro años más tarde regreso a Monclova, nuevamente a perseguir fantasmas. Ahora sus nombres no están escritos en papel revolución, sino sólo en las imaginarias y mucho más transparentes páginas de la memoria. En papel, sólo el teléfono de uno de ellos.

Si antes perseguí fantasmas y encontré hombres decididos a luchar contra la enajenación, el engaño, la explotación, poco impide que las sombras del pasado vuelvan a materializarse y me permitan barruntar el tortuoso camino que nos ha llevado al desierto de la lucha social en que ahora vivimos.

Tres fantasmas ya han tomado forma.

*****
(Pergreñado en Monclova, Coahuila, ciudad donde se encuentran, en medio de un desierto, los altos hornos acereros más importantes de México)

La vida que está siendo. (Lágrimas)

2004-12-13T22:10:00.000-06:00

El sábado pasado leí el primer capítulo de una novela que todavía no se escribe.

Lloré, lloré, lloré, durante diez minutos, o no sé bien cuánto tiempo.

Lloré como un idiota.

¿Por qué lloré tan abundantemente?

Si alguien lee el capítulo de marras, le suplico que, después de burlarse de mí, me explique, si puede, por qué lloré tanto. Yo no sé.

Pero ¿qué novela es esa, que todavía no se escribe?

Se llama "Muertos incómodos", y apenas la están escribiendo, al botepronto, el subcomandante Marcos del EZLN y Paco Ignacio Taibo II. El primer capítulo, el que me hizo llorar, se publicó el domingo 5 de diciembre en la página del periódico La Jornada y ayer, domingo doce, apareció en el mismo diario el segundo capítulo. Ahí se irán publicando, cada domingo, los capítulos subsecuentes, hasta acabar la novela. Al menos eso pretenden sus autores.

Las partes publicadas se pueden leer en internet, gratis, consultando la siguiente dirección: http://www.jornada.unam.mx

Si alguien me puede explicar por qué lloré tanto, se lo voy a agradecer mucho, mucho.

La vida que está siendo. (Guerra de palabras)

2004-12-13T22:05:00.000-06:00

Estaba agazapada en algún oscuro rincón. De pronto saltó como el gato que, sacando las uñas, se eleva para atrapar a un pájaro en pleno vuelo.

Pergrañar, fue la palabra que atrapó mis ideas.

¿Dónde estaba? ¿Cómo llegó hasta ahí? ¿Desde cuándo ronroneaba su tristeza, su abandono, su soledad?

En su lomo erizado cabalgaba el significado que yo buscaba, pero el gato se volvió ave que se perdió en la bruma.

Hace días me asaltó otra palabra: "batibolillo". Un diccionario rectificó la acometida, convirtiéndola en "batiburrillo". Me gustó la palabra triunfante. La utilicé.

En cambio, pergreñar se debatió con fiereza. Retornó de la bruma para convertirse en dragón. Se apropió de la idea que anhelaba vestir. Siguió revoloteando en mi mente decidida a quedarse.

Apareció una duda intentando atravesar su corazón.

Apelé a los ejércitos de palabras en orden de batalla. Para atrapar a pergreñar convoqué diccionarios vagabundos del ciberespacio. La palabra no apareció por ningún lado. Según lo consultado la palabra no existe. Pero pergreñar reclamaba su trinchera. No se dejó aniquilar. No permitió que la catalogara como invento de mi imaginación afiebrada. Se agitaba como salmón que pretende huir de las redes que sólo arrastran basura.

Por fin apareció triunfante, no en un diccionario de la lengua española, sino usada muchas veces en múltiples artículos requeridos por un clic en la pantalla de la computadora. Traía a cuestas la idea que mi mente buscaba expresar.

Usaré la palabra aunque no aparezca en ejércitos alineados en diccionario alguno.

¡Ah!, se me olvidaba: "pergeñar" es el adversario que triunfó al lado de palabras envasadas. Pero pergeñar no suena tan bonito como pergreñar en mis oídos rebeldes.

Anotaré el tanto a mi desmemoriada memoria.

Teatro

2004-12-12T07:06:00.000-06:00

Anoche fui al teatro.

No sé nada de ese tema. En toda mi vida, aparte de las obras escolares de mi infancia y adolescencia, habré estado en no más de diez representaciones.

Esta vez la pieza teatral me fascinó. Todo me llevó a un glorioso detalle final: un canto de esperanza brotando de los cráneos de Marx, Lenin y Mao, hendidos por el hacha del neoliberalismo.

Que ese teatro perdure y toque más seguido nuestras mentes, nuestros sentimientos.

Preguntas ociosas II. Con algunas ¿respuestas?

2004-12-10T04:43:00.000-06:00

¿Qué es ser "más humano"?

¿Realmente la persona que escribe es más humana?

Hitler escribió un libro – y tal vez muchas cosas más – y ¿se comportó después más humanamente?

Seguramente Bush, Aznar, Videla, Pinochet, han escrito o escribieron algo, o mucho. Vicente Fox tal vez ni siquiera escriba, pero puedo ponerlo en el grupo de los ya mencionados ¿Son acaso ellos ejemplo de ser humano?

Bueno, son seres humanos todos ellos. Yo también. Pertenecemos biológicamente a la misma especie.

Si ellos son humanos ¿quiero yo ser humano?, viendo a esos personajes y a otros muchos de su estilo ¿no sentiré una gran vergüenza de pertenecer a esa especie?

Pero también hay humanos diferentes: el vendedor de tamales que echa mano de un tubo para defender a la mujer que golpean en una esquina; el minero de Pachuca o de cualquier parte del mundo, que arriesga su vida para salvar al aplastado en un hospital que se derrumbó en un temblor; los indígenas de la huasteca hidalguense que prohibieron a los mojados que regresaban del imperio sembrar mariguana, con el argumento de que no querían soldados que molestaran a sus hijos ... no terminaría jamás la lista.

¿Son los últimos nombrados mejores humano que los primeros? ¿Son mejores por ser más humanos, o al revés?

Ya perdí el hilo – y la coherencia – de las preguntas.

Mejor aquí termino este batiburrillo.

La vida que fue (¿Qué pasó con la campana?)

2004-12-10T03:00:00.000-06:00

El niño que quería tocar una campana se hizo monje. Bueno, monje de clausura y eso no; sacerdote tampoco. En aquella época se decía, "entró a una congregación religiosa". Por los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, existían en la iglesia católica – existen aún – costumbres muy cercanas a las monacales. Después de cuatro años de preparación, recibió los hábitos – sotana y demás parafernalia – e inició el noviciado para, al fin del mismo, hacer votos de pobreza, castidad y obediencia.

¿Por qué cambió la campana por sotana? En vez de monaguillo que repica ¿quería ser quien lo hiciera repicar? No, nada de eso: quería salvar su alma, en cuya existencia creía en aquel momento.

Tiempo después descubrió que el que debía salvarse era el ser humano real; salvarse de las asechanzas de esta sociedad real, aquí y ahora.

Más tiempo tardó en darse cuenta que quien tiene que salvarse del individualismo feroz, del yugo del mercado, de la enajenación, es cada quien, pero no puede hacerlo solo, si no formando una nueva sociedad con los desheredados de amor, de solidaridad, de oportunidades colectivas. Se descubrió solo – o casi – navegando en una piedra por los mares del mundo globalizado. Sin campana, pero con anhelo de tañer una muy grande.

Preguntas ociosas I

2004-12-02T06:18:00.000-06:00

¿Por qué escribimos los humanos?
¿Qué pretendemos al poner en palabras ideassentimientos?
¿Sólo queremos expresar belleza?
¡Benditas las palabras!, ¡bendito nuestro idioma que nos da tantas posibilidades!

¿La escritura nos hace humanos?, ¿más humanos?

Nuestros antepasados, hace mucho, ¿querían escribir cuando pintaban en la piedra? (aunque seguramente también pintaban en muchos otros lados)

¿Son escritura las hermosas pinturas de la cueva de Altamira?
¿Escribían mis antepasados – al menos culturales – de la península de Baja California cuando pintaron gigantes en la roca?, ¿cuándo grabaron la estrella que parece una nova?
Bienaventurados los sumerios (acadios, asirios) que inventaron la escritura cuneiforme por allá, por el rumbo donde ahora está Bagdad.

¿Me hace más humano escribir estas preguntas ociosas?

¿Así serán los viejos?

2004-11-18T19:23:00.000-06:00

El hombre está sentado frente a la computadora. Acaba de apagarla.
Su mente sobrevuela en un vasto desierto de recuerdos aletargados.
Acaba de leer un periódico en internet. Se afianza su convicción de que los diputados actuales del país donde nació, y en el que vive, todos, o casi todos –deja lugar a una duda razonable –, son individuos que sólo dan pena. Del centro mismo de esa convicción se levanta, como vapor desprendido de un animal putrefacto, un recuerdo que al principio lo asusta: él mismo fue diputado hace años. Muchos, para algunos.

¿Será el instinto de conservación o realmente la memoria lo que empieza a transformar el fantasma surgido del recuerdo? Le viene a la mente que nunca se sitió orgulloso de ser diputado, pero sí orgulloso de haber podido hacer algunas cosas por haberlo sido. No llegó al puesto por que lo haya buscado. Posiblemente algún día ponga por escrito las vías truculentas que siguió aquella historia. Salió más pobre de lo que entró.

Cuando los vapores malolientes con que se levantó el fantasma del recuerdo se convierten en una suave niebla, de la que brotan, confusos, en tropel, pero con vida propia, hilos de luz que conducen a un bosque luminiscente donde se confunden evocaciones de victorias parciales, recuerdos amargos, remembranzas jocosas, discursos memorables, pleitos de cantina y apoyos de los desheredados que no aceptaron haber sido grandes, sino que lucharon y luchan por serlo, el cenicero que contempla desde un lado del monitor al viejo está lleno de colillas recién apagadas. Una leve paz lo convence que no se equivocó al aceptar el puesto.

¿Cuántos viejos podrán, como él, recordar su pasado sin sentir vergüenza?

¿Cuántos jóvenes podrán, cuando pase el tiempo, recordar su pasado sin ansiar regresar a él para enmendarlo?

Esta líneas fueron escritas contemplando al viejo sentado y abstraído frente a su computadora. Al escribirlas recordé una frase, oída a otro viejo, no sé dónde ni cuándo: "Quien quiera que a mi edad anhele recuperar la juventud está equivocado. No ha vivido". Tal vez quien lo dijo esté loco, pero la frase me gusta.

Las patrias transversales IV

2004-11-06T10:46:00.000-06:00

Pedro come en silencio. Sobre la destartalada mesa sólo hay tortillas recién hechas, un plato de frijoles, un molcajete con picante y un vaso de agua. En el fogón de la esquina opuesta, en ese pequeño cuartucho con piso de tierra, está su madre. Entre los huecos que dejan las viejas tablas que mal resguardan el espacio en que come, Pedro contempla la llanura que se extiende hasta unirse, tras una pequeña loma, con el cielo todo azul sol. Únicamente se escucha el rítmico palmear de su madre al echar las tortillas.

– ¿Por qué no quiere irse conmigo a Monterrey? – pregunta de pronto.

– No, m’hijo, allá hay mucha gente, me perdería, no sabría qué hacer. Sería una carga para ti.

– Pero aquí no hace nada, ma.

– Me gano la vida haciendo de comer al jefe de estación y a veces a los del tren. Don Lencho es bueno; me paga bien por lavar su ropa y limpiar su casa. No pide más.

Pedro termina de comer en silencio. Sabe, muy adentro, que su madre nunca abandonará a sus muertos, ni a su pueblo, perdido entre polvo, viento, cactos y agaves. Se levanta, deposita un beso con afecto en la mejilla de su madre que se hurta al gesto, no acostumbrada a ese tipo de caricias.

– Voy con el profe Juan. Regreso en un rato.

– No te emborraches mucho – dice la madre por decir algo.

*****

A la misma hora, el Güero de la Garza termina su comida rápida en un Burguer King; ganó la rifa y no le toca pagar comida; tendrá más dinero para la fiesta nocturna.

– Ni creas que te salvas de pagar tu cena – le dice uno de sus amigos. "Y de pagar también la de María Fernanda" piensa el Güero.

– Antes del cine vamos a comprar los regalos de Mauricio – dice alguien.

El Güero deja una generosa propina y sale con todos. Le abre a su novia la puerta del auto y contempla con gusto el muslo de María Fernanda cuando su fino vestido resbala al abordar el coche.

– Acompáñame a la butic.

– Claro – y piensa en la aburrida que se dará mientras ella se busca el vestido con que irá a la cena de cumpleaños. Después irá a buscar el regalo del festejado. "Comprar para él no será tan aburrido", se dice, y su imaginación lo lleva a buscar entre las corbatas importadas que comprará, para que hagan juego con sus camisas nuevas. "¡Qué fastidio que en ese restaurate pidan corbata".

(Pausa dramática – por el drama del que quiere escribir y no encuentra las palabras. – ¿Habrá continuación a esto?)

Desiertos y desiertos

2004-10-27T17:44:00.000-05:00

Alguien me dijo por escrito, entre otras cosas: "Deseo pasar una noche en el desierto". En ese momento recordé, al norte de esta tierra de volcanes, mis amados páramos de Nuevo León: la tranquilidad, el silencio, la soledad, las estrellas contempladas como nunca se ven en la ciudad, la cercanía de los petroglifos de mis antepasados indígenas, los coyotes merodeando, al igual que las zorras del desierto, o tal vez algún reptil.

Recuerdo los desiertos en los que he dormido y nacen leves rumores que se extienden, temblando, de la boca del estómago a todo mi pecho. Pero ¡qué diferente es el desierto de las letras! La hoja en blanco o con pocos y deshilvanados garabatos, las palabras ausentes, una pluma solitaria, las ideas pugnando por romper murallas sin encontrar caminos ni veredas. Todo gris y el deseo de llegar, no sabiendo a dónde, y la sed de gritar sueños y la garganta insolada carente de la sombra de una letra y los dedos inmóviles y los ojos sonámbulos y.

Si alguien me lee, le debo continuaciones. Seguiré buscando una salida para llegar ¿a dónde?

Las patrias transversales III

2004-10-20T09:18:00.000-05:00

Mientras Pedro camina hacia la construcción de adobe y techo de lámina de cartón, de sólo dos cuartos, en la que vive su madre, en Querétaro el Güero de la Garza sale del lujoso gimnasio del Tec de Monterrey. Camina por prados arbolados y todos ellos verdes, el pasto perfectamente recortado. Se dirige a su cuarto, en la casa para alumnos que está dentro del campus. Estudia comercio internacional. Hace un año lo corrieron de la matriz del Tec, por un asunto nunca aclarado de faldas y alcohol, en el que tuvo poco que ver. Su padre logró que lo admitieran de nuevo en el campus de Querétaro de la misma institución, gracias a sus contactos y a su dinero.

– ¡Bah! – exclama al entrar a su cuarto – Dejé otra vez prendida la laptop.

Apaga la televisión, que también olvidó prendida, abre la caja fuerte y piensa: "Sólo me quedan tres mil pesos. Tendré que pasar por el cajero del banco, por si la seguimos en la tarde."
Se sienta ante la cómoda mesa de trabajo y consulta en su portátil las cotizaciones internacionales del café. Busca datos sobre el ixtle de lechuguilla y pasa la vista distraídamente por otras páginas con datos de finanzas internacionales. Su mente, hoy sábado, vuela entre cosas diversas: "Qué bueno que vamos a ver Troya, así me ahorro leer la Iliada y puedo dedicar más tiempo a mi tarea de comercialización del café o del ixtle."

"Tengo la vida resuelta, el café, y más el ixtle, son novedades en estos lares, me hacen exclusivo. María Fernanda está muy bien, aunque no tiene la clase de las de Monterrey, por más que viva en el Campanario. Tengo que echarle ganas para terminar la licenciatura aquí, pronto y bien. Así me iré a hacer la maestría en los Iunaites. En Alemania compran ixtle, pero está cabrón aprender el alemán."

Entra al baño, maniobra cuidadosamente con las llaves de la regadera para que el agua esté a la temperatura ideal y toma una ducha caliente en la que se demora, disfrutando del suave cansancio que le dejó la gimnasia y el alivio del agua que corre por su piel. Piensa en los jacusis que hay en los hoteles de su padre, que heredará, como hijo único que es. "El hotel de Laredo no tiene tanta clase, pero se puede mejorar. ¿Para qué? Mejor nos unimos a una de esas cadenas internacionales. Papá tiene razón: hay que asociarnos con los gringos."

Se pone ropa de discreta elegancia, toda de marca; apaga la compu; revisa que la alcoba esté en orden: la caja fuerte cerrada, igual que todos los cajones, en uno de los cuales guarda la laptop, y sale a disfrutar de la vida con sus amigos.

(Continuará)

Las patrias transversales II

2004-10-18T06:41:00.000-05:00

El viejo camión, destartalado, avanza dando tumbos por el camino reseco. La temperatura exterior, a la sombra, ronda por los treinta y ocho grados. En el autobús, si así puede llamarse el trasto en el que viaja Pedro, la temperatura bien puede lindar con los cuarenta grados. El poco aire que admiten las ventanillas, las que aún pueden abrirse, entra como si saliera de la boca de un horno. Pedro dormita bañado en sudor y polvo. Las gotas que transpira, al escurrir por su frente, trazan viborillas de lodo, dándole un aspecto extraño. Un movimiento brusco del camión, al brincar un hoyanco, despierta a Pedro. La cercanía de su pueblo natal termina por despabilarlo. A lo lejos se ve Paredón, con su viejísima estación de ferrocarril, que parece pieza de museo en medio de la nada del desierto. Paredón es un pueblo fantasma. Si no fuera por los trenes de carga, que de vez en cuando se detienen en él para intercambiar vagones, en el otrora entronque importantísimo, donde se cruzan las vías que van, una de Monterrey a Piedras Negras, otra de Saltillo a Nuevo Laredo, el pueblo habría desaparecido hace tiempo. Pedro nació ahí en 1981. Ahora vive en Monterrey, en una colonia marginal, trabajando como albañil, cuando encuentra empleo. No se ha casado, pues sabe que con lo que gana no alcanza a sostener una familia. Hoy va a abrazar a su avejentada madre que llora la pérdida temprana de seis hijos, y podrá platicar con su nuevo amigo, Juan Hernández, muchacho de escasos diez y siete años, que da clase a ocho alumnos del lugar, pagado por el CONAFE.

Pedro tiene cinco años más que Juan, pero lo admira como a pocos. El joven maestro hace ocho meses terminó su preparatoria en Monterrey y dará clases en esta equina de México durante dos años, para que los próximos cinco tenga una beca modesta con la cual pueda seguir estudiando. Pedro apenas llegó a tercero de primaria, pero en los últimos cinco meses ya leyó dos libros completos, sin monitos, que Juan le prestó con riesgo de perderlos. El primero hablaba de un detective privado que buscaba a Zapata, allá por los años ochenta del siglo XX, porque le dijeron que aún estaba vivo. El segundo no lo ha entendido muy bien, pero lo emociona hasta las lágrimas. Habla de un tal Pedro, como él, de apellido Páramo. Ya lo leyó una vez, pero el tal Rulfo escribe muy revuelto y Pedro necesita platicar del libro con el maestro Juan. Quiere entenderlo porque lo único que sabe es que el tal Rulfo describe poblaciones iguales a su Paredón y pinta paisajes como los páramos que lo rodean. Sospecha, tan sólo sospecha, que los personajes del libro también se parecen a los de su pueblo.

Un frenón y el camión ya llegó al pueblo. La nube de polvo que lo seguía lo ha envuelto al detenerse. Pedro desciende.

– Nos vemos mañana – le dice el chofer.
– Quién sabe, güey. De repente no regreso mañana, porque pienso irme p’al norte. Regrésate con cuidado.

(Continuará)

¿Sólo vivo los domingos?

2004-10-17T09:30:00.000-05:00

¡Qué susto!
Hoy me doy cuenta que tal desgracia me acecha.
No es posible que nada más los domingos grite mis sueños.
¡Y peor si ni en domingo los puedo vociferar!
No sé cómo decir lo que me oprime el pecho. No sé cómo dar velocidad a mi sueño. No sé cómo hacer soñar a otros en lo mismo.
Aunque sé que muchos tienen la misma pesadilla .
Quiero ir, aunque no sepa bien a dónde, pero no camino.
¿Añadiré unas líneas a este chunche entre semana?

Departamento de quejas (soy pirata, no lo niego)

2004-10-10T19:35:00.000-05:00

Soy bastante inconsecuente: casi no he escrito en este medio etéreo por estar haciendo un programa de cómputo que pensaba vender para atesorar un poco.

Ya casi lo termino y no lo voy a meter al circuito de producción capitalista. No sé si sirva o haya sido un ejercicio ocioso. En todo caso no permitiré que ese trabajo rompa viejas amistades.

Las patrias transversales

2004-10-10T19:29:00.000-05:00

¿Todavía tenemos patria?
¿Existe algo que podamos llamar "NUESTRA NACIÓN"?
¿Somos parias en un mundo que ya no nos pertenece?

No, yo creo que no, aunque cada día haya menos "patrias" que nos puedan dar una nacionalidad.

Desde mi esquina, que otros quieren convertir en rincón para tenerme, obvio, arrinconado, veo que lo que era mi patria se está partiendo en dos. Como balsas de piedra, se separan cada día las dos porciones. En verdad ya no hay nada que nos una a los de allá y a los de acá. Pero de pronto descubro que podemos formar una patria transversal. La patria de los que no aceptamos el hiperindividualismo, la apología del empresario, al acto de consumir como máxima labor humana, la privatización a ultranza, la deslegitimación de las formas sociales y colectivas de producción y existencia. La patria de los que preferimos escribir en ningún lado en vez de estar acumulando capital, que nos negamos a la eficacia para poder hacer teatro o algo sin valor en el mercado, que expresamos lo que somos, lo que sentimos y lo que queremos, con el único afán de ser un poco más humanos y compartir, en lugar de atesorar.

¿Cuál será la velocidad de mi sueño?

P.D.: Pirateo frases completas, pero sé que los pirateados no se van a enojar, porque estamos en lo que puede ser nuestra patria transversal.
Este pegote es un fusil. ¿Servirá ese fusil como arma contra nuestros enemigos?

Murmullos

2004-10-03T15:28:00.000-05:00

Ayer – sábado 2 de octubre – estaba leyendo el periódico y me encontré un largo artículo de Marcos, sí, el del EZLN.

Su última frase me impresionó fuertemente. Textualmente dice: "Vale, Salud, y que el griterío de arriba no impida escuchar el murmullo de abajo."

Hoy, nuevamente, encontré un artículo de Guillermo Almeyra, "Las burbujas y el hervor", que habla de algo similar, sin llamarles murmullos.

No es pues mi imaginación la que se ilusiona creyendo oír campanas lejanas que siguen repicando y aumentan su llamado.

Si el lunes pasado no oía los murmullos es porque el gritería de arriba me impedía escucharlos; y por mi sordera y distracción crónicas.

Despertemos al campanero que desde los seis años quería unir su llamado al del hombre del pueblo que convocaba a una limpieza general.

¡Que el murmullo se vuelva palabra inteligible!, ¡que las palabras se unan para convertirse en grito!, ¡que entre todos le demos velocidad a nuestro sueño!, a ese sueño que, como Marcos, tampoco sabemos cuál es su velocidad.

Nota en clave (para un Ángel): El comentario a "La vida sigue" del 27 de septiembre que dice "Él", no es de él. Por vericuetos de las ondas hertzianas salió con esa señal en vez de "Le_Fou", que es el verdadero autor.

La vida sigue

2004-09-27T20:22:00.000-05:00

Y yo no escribo.

Los rumores que escuchaba, hoy no los oigo.

¿Cómo convertirlos en tormenta?

Quiero estar desnudo bajo las estrellas, esperando que levante un sol luminoso y cálido.

¿Si hay tormenta se ven las estrellas? No, pero sí cuando el huracán haya barrido los nubarrones.

La vida así es ¿o no?

2004-09-16T09:34:00.000-05:00

Un glóbulo rojo dice: "¡Hola! soy David; tengo más de sesenta años". Lo dice con razón – ¿o no? – aunque haya nacido, en realidad, apenas en alguno de los ciento veinte días anteriores.

Esperemos, solamente, que no haya tenido que ir a trabajar al cuerpo de otro que no sea David. Y, ¡quién sabe!, aún así es posible que tenga razón en decir lo que dijo uno de mis glóbulos.

¿Qué celebramos hoy?

2004-09-16T09:25:00.000-05:00

Sí, ya sé: hace casi doscientos años iniciamos – sí, "iniciamos", aunque yo todavía no nacía – la lucha por independizarnos de un país que nos robaba lo mejor que teníamos ¡Qué bueno que logramos la independencia! ¡Estaríamos mucho peor de haber seguido bajo el imperio español! (de haber sido posible, porque ya se derrumbaba).

Pero hoy, en vez de celebración debería ser duelo: otra vez estamos bajo un imperio que nos roba lo mejor.

La vida que está siendo ( La cárcel )

2004-09-16T08:42:00.000-05:00

Me niego a colaborar en la construcción de una cárcel, donde el ser humano está sólo, donde su vida se reduce, citando a Ilán Semo "a la cibertransformación del mundo, al hiperindividualismo, a la apología del empresario, al acto de consumir, a la privatización a ultranza y a la deslegitimación de las formas sociales y colectivas de producción y existencia ("El nuevo centro (como programa)", La Jornada, 11/IX/2004)

Si no encuentro la forma de colaborar en la construcción de una casa inédita, que permita al ser humano ser humano; si nadie sabe cómo puede hacerse hoy esa casa, prefiero vivir en un yermo que en la cárcel.

Prefiero colaborar en la destrucción de las mazmorras que otros construyen como fin de la historia, aunque después tenga que enfrentar, desnudo, el viento, la lluvia, el sol o las estrellas, viviendo sin techo ni paredes.

La vida que fue ( ¿Campanas otra vez? )

2004-09-14T20:28:00.000-05:00

No fueron, esas otras veces, las risas de los niños la campana que convocó a los que no tenían esperanza.

Fueron los ojos de los indígenas, ñañhús o nahuatls, brillando al calor de una lucha triunfante: una resolución presidencial ejecutada, dotándolos de terrenos ejidales o comunales; una solicitud de ejido recibida por autoridades agrarias rejegas; la libertad de un compañero preso por defender al ejido; la conquista, no sin buena dosis de violencia, de una urna electoral, de la cual iban a ser robados sus votos.

Esa campana está enmudeciendo, pero se niega a callar.

A veces me parece que va a empezar el repique.

No sé si sólo sueño con un movimiento como de temblor de tierra, profundo, que empieza a murmurar en la profunda retaguardia de mi pueblo.

¿Será una campana que suena, muy lejos y en sordina, llamando a la esperanza?

¿Será sólo un último estertor de los desesperados?

¿Será sólo la utopía modernista del que escribe?

La vida que fue ( Campanas )

2004-09-07T05:46:00.000-05:00

El camino bajaba abruptamente. Cuentan que ahora hay carretera.
Tres Lagunas está en una cumbre. A la izquierda del camino estaba la pequeña tienda, cantina le llamaban en aquel entonces; a la derecha una cancha de basquetbol, de tierra. Treinta pasos adelante la bajada comenzaba entre dos cercas de piedra, "tejidas" por los viejos, los jóvenes ya no sabían hacerlas.
Deslizándose entre piedras, el camino de herradura sólo era seguro para las mulas, y para los lugareños acostumbrados a ese pequeño despeñadero.
Al alcance de la mano – parecía – estaba Jagüey Colorado, pero a buen paso la bajada tardaba más de quince minutos.
Jagüey no tenía más de veinte casas. Todas construidas en terrenos inclinados. Tras la última casa desperdigada, la bajada continuaba ¿hasta dónde? El maestro no sabía.
Sólo había treinta y dos niños en edad escolar. Suficientes para que hubiera escuela, ¡y la habían construido, moderna!, desde hacía cuatro años, pero no había habido maestro que durara dando clases. La pequeña comunidad estaba muy aislada.
El primer día de clase sólo llegaron cuatro niños. Ni siquiera hablaban. Con ese número retirarían al maestro.
Ya desde entonces el maestro recién llegado exploraba rutas inusuales. "Aprender es una necesidad" pensaba "a eso sólo se llama una vez".
¿Cómo lograr que asistieran a clase más niños?
Varios intentos, menos ir casa por casa por ellos. Tres semanas más tarde asistían ocho.
Dos meses después, tras un viaje largo, apresurado, solo dos días, el maestro trajo desde Michoacán una campana ¿Quería realizar su sueño de ir por la calle haciéndola sonar como el basurero que admiraba cuando tenía seis años?
No había calles. La campana era grande, difícil de cargar. La colgó de una rama gruesa. La idea no funcionó; no pasaban de diez los alumnos.
Fue otra campana la que tuvo éxito: la que sonaba a través de las risas de los niños cuando aprendieron a jugar "quemados", u "hoyitos", con una pelota de esponja llegada de no se supo donde.
La campana michoacana desapareció por vericuetos extraños.
La campana de las risas infantiles resuena luminosa en los recuerdos del maestro. Recuerdos vetustos que no quieren morir. Ni empolvarse.
¿Encontrará ahora, treinta años después, una campana para decir lo que quiere gritar?

Departamento de quejas (yo también)

2004-09-06T15:17:00.000-05:00

¿Por qué queremos hacer del internet un árbol y descansar bajo su sombra?
La gran ciudad no tiene árboles bajo los cuales descansen mis preocupaciones.
Bueno, sí hay árboles, pero la gran ciudad, sus medios, ya me asustaron: bajo ellos puedo ser asaltado.
¿No somos posmodernos? Lo somos aunque no queramos.
¿Con qué reemplazaremos – al menos de vez en cuando – los árboles cuya sombra perdimos?
¿Nos animaremos mejor a compartir su sombra con los deheredados que la han heredado? ¡Ojalá!
Pero lo veo difícil.
Y ¿qué tan fácil es ir a donde hay árboles cuya sombra sólo sea nuestra y del otro, al que queremos? A veces puedo ir yo, pero entonces ¿puede ir el otro?
Sólo la política podría resolver la situación, creando espacios donde el hombre pueda ser más hombre.
(P.D.: Invoco la sensatez de mis lectores: donde escribo hombre no digo "varón", tan sólo persona de la raza humana (pude escribir algo en género femenino sin caer en el leguaje políticamente correcto. ¡Ja!))
(Otra P.D.: ¿Otra vez la última frase – antes de la primera P.D. – echa a perder todo?)

Retornemos al pasado caminando hacia delante.

2004-08-29T08:21:00.000-05:00

Lleguemos al momento (¿podremos?) de sentarnos bajo un árbol, sobre la hierba húmeda, una mañana en la que sale el sol bañado por la lluvia nocturna, a ver cómo levanta, sin hacer más, perdiendo el tiempo, tan sólo platicando con quien está tirado contemplando el cielo que por momentos se vuelve más azul. Platicándonos intimidades. Bajo la bóveda de la mayor iglesia de este mundo.
¿El árbol podrá ser el internet?

Disparate posmoderno ( La vida es )

2004-08-20T19:48:00.000-05:00

Anuncio por algún medio masivo de comunicación: "Millones (no recuerdo cuántos, no más eso faltaba) de teléfonos celulares en el mundo. VIVIMOS EN LA ÉPOCA MEJOR COMUNICADA (o ¿decía "en la época de mejor comunicación"?, los agujeros de la memoria se abren desde ya) DE LA HISTORIA" y se deduce (hasta yo, romo para esas cosas lo hago) "compre usted su celular si no tiene, (o cómprese otros) y comuníquese más y mejor".

¡Qué disparate!

¿Largas pláticas telefónicas?, estoy en un alto que sólo dura treinta segundos o voy saliendo de la disco, en la cual platiqué mucho (¿?) ¿Largas cartas al amigo, al novio, a la esposa, a los papás?, estoy en internet y es más rápido un forguard, y más comunicación deben ser muchos, que me mandaron no sé quiénes.

Llevo años sin ir a misa a las iglesias de mi pueblo, y en verdad hay muchas. Ya se me está ocurriendo hacerlo para regresar a la chorcha (¿cómo se dice iglesia en inglés?), palabra que remite a la vieja y sabrosa comunicación de hace cien años. Pero no, mis amigos tampoco van a misa. Iré entonces de choping a un centro comercial para comunicarme, ¿con quién?, ¿con las mercancías?

¡Bah!, hoy ando "pesi", sin ganas de usar resbaladillas.

Tayeye

2004-08-20T19:46:00.000-05:00

"La vida que fue (III)" es exactamente Jagüey.

Tu comentario lo recibí así nomás, efectivamente, publicado en "comments" de "La vida que fue (III)". Gracias. La próxima vez lo contestaré, si hace falta, también como comentario, a continuación del que me envíes.

Espero leer pronto el blog de Salvador.

Un abrazote.

La vida que está siendo ( continuación de “la vida que fue IV” )

2004-08-17T06:05:00.000-05:00

¿Qué es abajo?, ¿qué es arriba?, ¿el que baja hace mal y el que sube está mejor? ¿Quién lo dijo?, ¿quién lo dice?

En lo físico hay pocas dudas. Es fácil ponernos de acuerdo dónde está "abajo" y dónde "arriba". Igualmente es fácil decir quién baja y quién sube. (Siempre hay la posibilidad que no quiera ponerme de acuerdo y encontraré cómo hacerlo).

Pero, en lo social, en los rumbos que toma la vida, ¿por qué decir que actualmente sólo veo veredas que bajan?, ¿por qué quiero que "abajo" sea sinónimo de lo negativo? Tal vez sea irracional, pero pongámonos de acuerdo: si hago arte, si construyo algo bello, voy subiendo. Si hago una guerra preventiva estilo Bush, resbalo al abismo. Yo necesito cabeza y pies, no quiero perder ni una ni otros; a veces están a la misma altura, otras veces los pies están arriba, pero, en mi caso, al menos, los pies suelen estar abajo y de perder una u otros, ¡que se chinguen los de abajo! ¡Bah! frase definitivamente desafortunada (odiosa), pero tengo que sostenerla en este caso, aunque la repudie en el de las gallinas, que las de abajo siempre son las cagadas.

La vida que fue ( IV )

2004-08-17T05:48:00.000-05:00

La cabecera ejidal de Huazalingo, San Francisco, está en la cumbre de un cerro. Siempre me pregunté por qué los náhuatls de la huasteca hidalguense hacen sus capitales en lo alto. Ahora quiero pensar que lo hacen porque llegar al nivel de las ideas significa subir; la cabeza queda arriba. Entonces no me lo explicaba.

Ese día estaba en San Francisco y quería bajar para visitar varios anexos. Abajo, en los pies, tenían su ganado; quinientos bovinos cebú, finos.

De nada servía bajar en camioneta por la carretera de terracería: así no se llega a ningún de los pequeños poblados del ejido.

Las veredas que van a los anexos descienden con rapidez, casi se precipitan a un abismo.

Pensé que las bajadas son más fáciles. En realidad olvidé lo falaz de esa creencia.

Eramos muchos los que bajábamos ese día. Quise alcanzar a los primeros y descendí co-rriendo. A medio camino las piernas no me respondían. Los calambres me paralizaron. A fuerza de voluntad pude emprender la marcha nuevamente, despacio. El dolor era grande y pronto se añadió un temblor general en ambas piernas. Llegué a dos o tres anexos, pero ya no podía volver a subir.

Los tiempos actuales son de descenso. Debo cuidarme, pues sin duda regresará el momento de ascender.

La vida que fue ( III )

2004-08-11T04:40:00.000-05:00

Estoy parado en la curva de un camino de terracería. La curva coincide con la cumbre de una joroba del mismo camino, que sigue hacia la derecha. Estoy hechizado por lo que veo: hacia abajo una serranía enteramente verde; primero un profundo corte al que no se le ve fondo; más allá la abrupta subida que hace cumbre, tras la cual se ve otra y otra y otra cumbre, unas más bajas, otras más altas, en un desorden armonioso. Allá, a lo lejos, dos o tres cumbres más altas que mi horizonte (el recuerdo eso cree, no está seguro). Mi guía emprende el descenso por una vereda apenas entrevista. Me invade el miedo de abandonar camino seguro. Sólo en mi interior me pregunto ¿a dónde vamos?, ¿por qué por aquí? No puedo pensar más; mi guía baja rápido; el camino resbala entre peñascos, no vaya a pasarme lo mismo. Al final de ese camino, que no sabía cómo era, me esperaba una nueva etapa de la vida.
En este momento sólo veo veredas que descienden. Con una campana en la mano bajaré por ellas. Llamando al que quiera oír.

La vida que fue ( II )

2004-08-11T04:29:00.000-05:00

Los vientos del país huelen a tormenta.
Otra vez el niño, ya viejo, quiere ser basurero.
Caminar de prisa, estar activo, llamar con la campana.
¿A qué?, ¿para qué?

La vida que fue ( I )

2004-08-11T04:20:00.000-05:00

No sé ni para qué ni por qué. Empezaré, sin embargo, a escribir cosas vividas (¿sostendré el paso?). Cortas, incompletas, inconexas. No son memorias, aunque están en la memoria, borrosas, difuminadas; sólo apuntes. Seguramente siempre serán inventos construidos sobre los agujeros del recuerdo.

El niño (¿seis años?) oía que alguien pasaba tocando una campana. Si se asomaba por la ventana veía un hombre activo, con grandes guantes (¿ya los usaban?, en el agujero aparece un sí, seguramente inventado). El hombre caminaba de prisa y agitaba una campana. El pequeño no se daba cuenta que el campanero iba sucio y tal vez triste. Lo veía activo y produciendo un sonido llamativo ¿Era por eso? El niño quería ser basurero ¿Cómo sabía que ese señor lo era?

Primera prueba

2004-07-05T15:25:00.000-05:00

¿Escribiré algo más adelante?
Sí. Escribiré, pero, ¿lo haré aquí?

Como niño empezando a caminar

2004-06-06T08:30:00.000-05:00

No recuerdo cómo ni cuándo empecé a caminar ... pero ya camino.
¿Cómo empezaré a usar esta cosa?