La vida que fue ( I )

No sé ni para qué ni por qué. Empezaré, sin embargo, a escribir cosas vividas (¿sostendré el paso?). Cortas, incompletas, inconexas. No son memorias, aunque están en la memoria, borrosas, difuminadas; sólo apuntes. Seguramente siempre serán inventos construidos sobre los agujeros del recuerdo.

El niño (¿seis años?) oía que alguien pasaba tocando una campana. Si se asomaba por la ventana veía un hombre activo, con grandes guantes (¿ya los usaban?, en el agujero aparece un sí, seguramente inventado). El hombre caminaba de prisa y agitaba una campana. El pequeño no se daba cuenta que el campanero iba sucio y tal vez triste. Lo veía activo y produciendo un sonido llamativo ¿Era por eso? El niño quería ser basurero ¿Cómo sabía que ese señor lo era?