Desiertos y desiertos

Alguien me dijo por escrito, entre otras cosas: "Deseo pasar una noche en el desierto". En ese momento recordé, al norte de esta tierra de volcanes, mis amados páramos de Nuevo León: la tranquilidad, el silencio, la soledad, las estrellas contempladas como nunca se ven en la ciudad, la cercanía de los petroglifos de mis antepasados indígenas, los coyotes merodeando, al igual que las zorras del desierto, o tal vez algún reptil.

Recuerdo los desiertos en los que he dormido y nacen leves rumores que se extienden, temblando, de la boca del estómago a todo mi pecho. Pero ¡qué diferente es el desierto de las letras! La hoja en blanco o con pocos y deshilvanados garabatos, las palabras ausentes, una pluma solitaria, las ideas pugnando por romper murallas sin encontrar caminos ni veredas. Todo gris y el deseo de llegar, no sabiendo a dónde, y la sed de gritar sueños y la garganta insolada carente de la sombra de una letra y los dedos inmóviles y los ojos sonámbulos y.

Si alguien me lee, le debo continuaciones. Seguiré buscando una salida para llegar ¿a dónde?